民国骨董奇谭

---，秋。豫西伏牛山深处，阴柳镇。，月色晦暗，雾气弥漫。镇上家家户户门窗紧闭，连狗都缩在窝里不敢出声。只因那诡异的铜铃声又响起了——由远及近，叮当，叮当，不紧不慢，像是催命的符咒。，透过门缝往外瞧：雾气中，一队黑影缓缓行来，为首者摇着铜铃，身后跟着一串僵硬的人形，穿着寿衣，面色青灰，脚尖点地，一跳一跳地前行。“过路鬼，莫抬头；活人见，三更走……”，死死捂住嘴。突然，一个醉汉踉跄着从巷子里晃出，正撞上那队死人。醉汉愣了愣，竟伸手去拍前面那位的肩膀：“哥几个，大半夜不睡觉，溜达啥呢？”。
次日清晨，醉汉暴毙街头，七窍流血，脸上凝固着极度的惊恐。仵作验尸时，发现他后颈有一个青黑色的手印，五指细长，根本不似活人。

阴柳镇的铜铃夜，再次成为无人敢谈的禁忌。而镇上唯一的老赶尸人老钱，那夜之后，突然收拾行囊，说是要出一趟远门。

没人知道他去了哪里，也没人知道，这铜铃声将把一个北平来的年轻古董商，卷入一场**九州、绵延千年的惊天秘密……

---

**十七年的秋天，来得比往年早一些。北平琉璃厂的槐树叶子刚泛黄，晨风就已经带着几分刺骨的凉意。

林昊推开“鉴古斋”的雕花木门时，街上还没什么行人。两旁店铺的幌子在风中懒洋洋地晃着，青石板路被夜露打得湿漉漉的，映出灰蒙蒙的天光。他深吸一口气，空气里有股淡淡的墨香和铜锈味儿——这是琉璃厂独有的味道，他从小闻到大，闭着眼都能辨出哪家店在修古籍，哪家店在擦青铜。

“林爷，您起这么早干嘛？又没生意。”阿贵打着哈欠从后堂跟出来，手里攥着半个烧饼，油汪汪的芝麻粒沾了一嘴角。

林昊没理他，径直走到那张紫檀木的大案前，从袖中取出一只青瓷碗，轻轻放在铺了绒布的桌面上。这碗是他昨儿傍晚从鬼市上淘来的，花了二十块大洋。卖主说是北宋汝窑，但林昊只看了一眼胎骨，就知道是假的——汝窑的香灰胎，不是这个颜色。可他还是买下了，因为那碗底有一处极隐蔽的刻痕，像是某个窖藏的记号。

“您又买假货。”阿贵凑过来，嘴里嚼着烧饼，含糊不清地说，“二十块大洋，够我吃半年的烧饼了。”

“你懂什么。”林昊从抽屉里取出放大镜，弯下腰，一寸一寸地看那只碗。他穿着一件藏青色的长衫，袖口微微卷起，露出白皙的手腕。手指修长，指甲修剪得干干净净，一看就是从不干粗活的主儿。可他看碗的眼神，却比那些干粗活的还要专注，仿佛那碗里藏着一部天书。

阿贵撇撇嘴，不再说话，专心地啃他的烧饼。这烧饼是从胡同口王麻子那儿买的，刚出炉，外酥里嫩，芝麻香混着花椒盐的味儿，一口下去，能美半天。他咬得咔嚓响，故意嚼给林昊听。

“你能不能出去吃？”林昊头也不抬。

“不能。”阿贵理直气壮，“我得伺候您呢，万一您渴了饿了，我得给您端茶倒水。”

“我看你是舍不得这屋里的暖气。”

“嘿嘿，爷您圣明。”

林昊懒得再理他，继续看碗。光线从雕花窗棂里透进来，正好照在碗身上。那釉色青中泛灰，开片细碎，像是冰裂纹，但用手摸上去，却不够温润——真正的汝窑，釉面如玉，摸起来像婴儿的皮肤。这只碗，胎是新的，釉是新的，唯独那刻痕，是老的。

“有意思。”林昊自言自语。

阿贵凑过来：“什么有意思？能值回二十块大洋不？”

“值不回。”林昊放下放大镜，靠在椅背上，伸了个懒腰，“但可能值别的。”

“别的什么？”

林昊正要说话，门外忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着，一个穿灰布棉袍的年轻人跑进来，气喘吁吁地喊：“林爷，有您的信！”

这是隔壁纸店的伙计，常帮林昊跑腿。林昊接过信，瞥了一眼信封——上好的宣纸，火漆封口，盖着一个朱红色的印戳。那印戳的图案有些奇怪，不是常见的姓氏，而是一尊三足圆鼎。

“谁送来的？”林昊问。

“一个外地口音的汉子，说是从洛阳来的，专门叮嘱要亲自交到您手上。”伙计**手，眼巴巴地看着林昊。

阿贵从怀里摸出几个铜板，塞给伙计：“行了，没你事儿了，去吧。”

伙计笑嘻嘻地走了。阿贵关上门，凑过来：“洛阳？林爷，您在洛阳有熟人？”

林昊没答话，撕开信封，抽出信纸。纸上只有寥寥数行字，字迹遒劲有力：

“林昊贤侄亲启：久闻贤侄眼力过人，不输令尊。今有一批‘好东西’至洛阳，需贤侄一辨真伪。若蒙赏光，赵某当扫榻以待。详情面谈。赵半山顿首。”

落款处，又盖了那个三足鼎的印戳。

“赵半山？”阿贵挠挠头，“这名字听着耳熟。”

“洛阳聚珍阁的掌柜。”林昊放下信，眉头微微皱起，“我爹生前的老朋友。”

“哦，想起来了！就是那个胖乎乎的，笑起来眼睛眯成一条缝，看着特和气的那个？”阿贵一拍大腿，“他找您干嘛？还‘好东西’，不会是赝品吧？”

林昊没说话，目光落在信纸上，久久不动。阳光慢慢移动，照在他脸上，那张年轻的脸在光里显得有些苍白。

阿贵等了一会儿，忍不住问：“林爷，您去吗？”

“你说呢？”

“我说？”阿贵把最后一口烧饼塞进嘴里，使劲咽下去，“我说别去。您忘了，上次您去洛阳，差点让人给坑了。那地方，水深。”

“那是你没见识过真正的水。”林昊把信折好，放进袖子里，“赵半山和我爹是过命的交情，当年我爹落难，是他出手救的。”

“那是当年。”阿贵嘟囔，“这年头，过命的交情也值不了几个大洋。”

林昊笑了，站起身，走到窗前。窗外，琉璃厂的街市渐渐热闹起来，摆摊的、吆喝的、讨价还价的，此起彼伏。他看着那些来来往往的人影，忽然说：“阿贵，你说咱们这鉴古斋，开了多少年了？”

“您问我？您家的事儿，您不知道？”阿贵掰着手指头算，“从我跟着您算起，有七八年了吧。再往前，老爷子那辈儿，怎么也得有二三十年。”

“二三十年。”林昊喃喃重复，“可我爹，只活了二十九岁。”

阿贵愣住了，脸上的嬉笑之色渐渐敛去。他知道林昊的父亲去世得早，但林昊从不主动提这事儿。今天这是怎么了？

“林爷，您……”

“我今年二十五。”林昊转过身，看着他，“阿贵，你说我还能活几年？”

阿贵脸色变了：“林爷，您胡说什么呢？您身体好好的，能活一百岁！”

林昊摆摆手，走回案前，拿起那只青瓷碗，端详着碗底的刻痕。那刻痕很浅，像是某种符号，又像是文字，但他认不出来。他只知道，这符号在他家祖传的一块玉佩上也出现过。

“阿贵，给我准备一下，过两天去洛阳。”

“真去啊？”阿贵苦着脸，“那……那咱得带点啥？黑驴蹄子？糯米？墨线？”

林昊被他逗笑了：“又不是去盗墓，带那些干嘛？”

“那可说不准。”阿贵嘀咕，“赵半山那老小子，一看就不是省油的灯。他说的‘好东西’，八成不是什么正经东西。”

林昊没接话，只是把碗放回桌上，从抽屉里取出一个锦盒，打开。锦盒里躺着一块玉佩，青白色，巴掌大小，上面刻着一个模糊的图案——仔细看，竟和信封上的三足鼎印戳一模一样。

他把玉佩和信封放在一起，看了很久。

阿贵凑过来，也看见了那块玉，压低声音问：“林爷，这就是您家那块传**？”

林昊点点头。

“这玩意儿到底什么来头？您从来没说过。”

“我也不知道。”林昊合上锦盒，“我爹临终前只告诉我，这东西关系到咱们林家的命。他让我收好，说将来有一天，会有人来找我。”

“那……赵半山是那个人吗？”

林昊摇摇头，望向窗外。阳光已经完全照亮了琉璃厂，街上人来人往，热闹非凡。可他心里，却忽然生出一种奇怪的感觉，仿佛有什么东西，正在那遥远的洛阳，等着他。

“去看看吧。”他说，像是在对阿贵说，又像是在对自已说，“有些事，总要弄个明白。”

阿贵叹了口气，知道拦不住了。他转身往后堂走，边走边嘟囔：“行吧行吧，反正我这条命是您林家的，您去哪儿我就去哪儿。不过说好了，要是真碰上什么粽子啊血尸啊，您可得跑我前头……”

“你不是飞刀厉害吗？到时候你上。”

“我上？林爷您饶了我吧，我那飞刀，打打小偷还行，打粽子？那不给人送菜吗……”

两人的斗嘴声渐渐消失在鉴古斋的深处。门外，阳光正好，琉璃厂的一天刚刚开始。没有人注意到，街角一个穿黑西装的人，远远地望着鉴古斋的招牌，看了很久，然后转身消失在人群中。

他走后，地上落下一个烟头——烟纸上印着日文。