我的人间自由行

，不过一支烟的工夫，窗外的景致便从钢筋水泥的丛林，切换成了燕山山脉的苍翠。隧道一个接一个，光线明灭之间，你能感觉到车厢里的气氛在悄然变化——人们开始脱去外套，长舒一口气，仿佛卸下了京城夏日的燥热与重担。“前方到站，承德南站”时，我看了看手机上的天气：北京35℃，承德26℃。这10℃的温差，就是清朝皇帝每年夏天都要浩浩荡荡赶来“避暑”的全部理由。，我只有一个朴素的念头：找一碗滚烫的羊汤，填满被空调车吹得有些空荡的胃。、 一碗汤的江湖地位，羊汤不是早餐，是一种信仰。，要追溯到三百多年前。据说康熙皇帝有一次到围场狩猎，途经八沟（也就是今天的平泉市），忽闻一阵奇香。循香而去，发现是一家小店正煮着一锅羊杂汤。康熙爷喝了一碗，龙颜大悦，当即御赐对联一首：“喜峰口外远，塞北古道长。野鹿入围场，羊汤美名扬。”更有野史说，康熙喝罢提笔写下四个大字——“味赛琼*”。，平泉羊汤从山野小店，一跃登上了皇家御膳的菜单。，但你只要在承德的清晨走一走，就会明白：能让一座城市的人心甘情愿早起排队的美食，本身就配得**何传说。
我去的这家店叫“**羊汤”，在南营子大街附近的一条巷子里。早上七点半，门口已经排起了七八个人的小队。没有取号机，没有扫码点餐，所有人老老实实地站着，看前面的人端着一碗碗热气腾腾的汤走出来，脸上带着一种心满意足的虔诚。

店不大，七八张桌子，坐满了人。拼桌是常态。我对面坐着一个穿工装的大哥，面前摆着一碗羊杂汤、两个烧饼、一碟小咸菜。他吃得极认真，先把烧饼掰成小块泡进汤里，然后用筷子压一压，等它吸饱了汤汁，再一口送进嘴里。咀嚼的时候，眼睛是微微闭着的。

“天天这么吃？”我问。

“三十年了。”他睁开眼，笑了笑，“承德人，离不了这个。”

二、 一碗好汤的自我修养

**家的汤端上来，首先抓住你的是颜色。

不是那种浑浊的白，而是一种透着亮的*白色，上面漂浮着星星点点的油花，像初雪**晨结了一层薄冰的湖面。翠绿的香菜和葱花撒在上面，红褐色的羊杂若隐若现，视觉上就已经赢了三分。

然后是一股香气。这香气很复杂，有羊肉的鲜，有骨汤的醇，有香菜的清，还有一点点说不上来的香料味——后来问老板才知道，是白芷和草果。它们在汤里扮演着看不见的角色，不让膻味露头，却又绝不喧宾夺主。

最精彩的是那口汤。

第一口下去，烫。你得小心地吹着，抿一小口。那滚烫的液体从唇间滑过，经过舌尖，顺着喉咙一路烫到胃里。就在这片刻之间，你能尝到很多东西：有骨头的胶质感，有点黏嘴唇；有肉的鲜味，很饱满；还有一丝若有若无的回甘——老板说这是平泉的水好，用的都是深井水。

羊杂也是一绝。羊肚切得宽宽的，咬起来咯吱咯吱的，很有嚼头。羊肝绵密，羊肠肥糯，羊肺软嫩。老板丁师傅在厨房忙活，偶尔出来透口气。我抓住机会问他秘诀。

“没啥秘诀，”他擦擦汗，“就是新鲜。凌晨三点杀的羊，四点下锅，六点开卖。卖完拉倒，绝不**。”

我看了看墙上的钟，八点半。收银台后面的架子上，已经空了大半。

三、 烧饼的自我修养

喝羊汤，不能没有烧饼。这是承德人的铁律。

**家的烧饼是在门口现烤的。一个半人高的泥炉，师傅把擀好的面饼贴在炉壁上，炭火在下面烧着，烤得面饼一点点鼓起来，表面泛起金**的光泽。

刚出炉的烧饼捧在手里烫得直想扔，但又舍不得扔。那股麦香混合着芝麻香的气味，能让人瞬间丧失理智。咬一口，皮是酥的，咔嚓一声掉渣；里面是软的，一层一层的，能撕出十几层来。光吃烧饼就很好，有面的甜味和碱的香味。

但最地道的吃法，是把烧饼掰碎了泡在汤里。

这事有点讲究。不能掰得太碎，像饺子馅那样就没口感了；也不能太大块，泡不透。最好是拇指指甲盖大小，既能让汤汁渗进去，又不会泡烂。泡的时间也有说法，大概三十秒，让烧饼吸饱汤汁但还保持着一点嚼劲的时候，赶紧捞出来吃。

那口感，怎么说呢？外层是软的、鲜的，吸满了羊汤的精华；内芯还保留着一丝面的韧劲。咬下去，汤汁在齿间迸出来，烧饼的麦香和羊汤的鲜香混在一起，在嘴里炸开。

我学着对面大哥的样子，闭上眼睛，咀嚼。

那一刻我想，当年康熙爷微服私访时，大概也是这样坐在这简陋的小店里，被这一碗热汤、一个烧饼俘获的吧。九五之尊吃遍了山珍海味，最后念念不忘的，反而是这人间最朴素的烟火气。

四、 羊汤之外的江湖

喝完汤，出了店门，巷子里已经是另一番光景。

卖菜的大妈摆好了摊，西红柿还带着露水；送孩子上学的电动车在人群中穿行；路边的早餐摊子上，油条在锅里滋滋作响。这大概是承德一天中最有活力的时刻。

**羊汤隔壁是一家煎碗坨的小摊。一个老**守着个小平底锅，碗坨切成薄片，在油里煎得两面焦黄，然后用小铲子铲起来，浇上麻酱、蒜泥、醋。我虽然已经饱了，但还是没忍住买了一份。

碗坨是荞麦面做的，承德人从小吃到大。切成片煎过之后，外皮是脆的，里面是软的，口感有点像北方的**。麻酱很香，蒜泥很冲，醋很酸，几种味道混在一起，简单直接，却让人停不下筷子。

“您这摊子摆了多少年了？”我问。

老**想了想，“三十年？四十？记不清了。反正我闺女小时候我就摆，现在她闺女都上小学了。”

我问她为什么不换个更赚钱的营生。她笑了笑，指指正在吃碗坨的几个人：“他们从小吃我的碗坨，现在带着孩子来吃。我走了，他们去哪儿吃？”

这话说得平淡，我却听得有些感动。或许这就是承德这座城市的魅力所在——皇家的气派和人间的烟火，就这样挨着、挤着，相安无事地共存了几百年。避暑山庄的宫墙外，就是老百姓的市井生活；皇帝的御道旁边，就是小贩的煎饼摊子。

五、 一座城市的味道

晚上，我又去了二仙居夜市。

这里是承德夜晚最热闹的地方。各种小吃摊一字排开，灯光把整条街照得通亮。驴打滚、南沙饼、鲜花玫瑰饼、烤羊肉串、煎焖子……每个摊子前都围着人。

我在一个做驴打滚的摊子前停下来。老板是个年轻小伙子，动作麻利得很。黄米面蒸熟，擀成薄片，铺上红豆沙，卷起来，再在黄豆粉里滚一圈。切段，装盒，递到你手里，整个过程不到两分钟。

承德的驴打滚和北京的不太一样。北京的用江米面，承德用黄米面，黏性更大，口感也更粗犷一些。咬一口，软糯中带着颗粒感，豆沙的甜和黄米面的香混在一起，再裹上那层黄豆粉，很朴素，但很好吃。

“这个和羊汤哪个更老？”我问他。

小伙子笑了：“都老。我爷爷的爷爷那辈儿就有这个。听老人说，当年宫里也吃这个。皇上吃完大肉，也得来块甜的解解腻。”

我忽然想起白天在**羊汤遇到的那个大哥。他说三十年了，离不了这个。现在想来，他离不了的，或许不只是那一碗汤的味道，更是这种味道里藏着的东西——是凌晨四点的灯火，是几十年如一日的坚持，是这座山城独有的节奏和温度。

第二天早上，我又去了**羊汤。

同样的队伍，同样的烧饼，同样的汤。对面坐的人换了，但吃法是一样的——先喝一口原汤，再掰烧饼，泡三十秒，捞起来，闭上眼睛，咀嚼。

我忽然明白，所谓一座城市的味道，其实就是这样一些细节的总和。是羊汤里的那一点白芷，是烧饼上的那一层芝麻，是碗坨上的那一勺麻酱，是驴打滚上的那一层黄豆粉。它们看起来微不足道，却构成了一座城市最恒久的记忆。

离开承德的那天，我又去了一趟避暑山庄。

从丽正门进去，穿过宫殿区，走到湖区。烟雨楼还在那里，和《还珠格格》里一模一样。热河泉还在冒泡，严冬不结冰。登上南山积雪亭，整个山庄尽收眼底。

但我的脑子里想的，却是那碗羊汤。

或许这就是承德吧。有中国顶级的皇家园林，有世界文化遗产，有金碧辉煌的外八庙。但真正让人念念不忘的，反而是那些街角巷尾的小摊，那些凌晨四点开始熬的汤，那些三十年如一日的坚持。

帝王将相早已作古，避暑山庄成了游人如织的景点。但那一碗羊汤，还在。

这就是承德。一半是皇家，一半是江湖。一半在史书里，一半在碗筷间。