提前完成海外交换项目后，我悄悄回国，想给爸妈一个惊喜。
可刚到家门口我就傻眼了。
复式豪宅变成了拥挤的廉租房，江景被隔壁楼脏污的墙壁取代。
我赶紧按响门铃，开门的却是一个陌生女人，穿着洗得发白的旧棉袄。
她身后，是我爸，正佝偻着背在糊纸盒。
“你找谁？”
女人警惕地问。
“爸？”
我难以置信地看着那个苍老的男人。
我爸抬头，眼神浑浊，看了我几秒才恍然：“哦…是囡囡啊？
你怎么回来了？
快进来…这是你张阿姨。”
我抓住我爸：“爸！
我们家怎么回事变得这么破了？
还有我妈呢？”
我爸眼神悲伤：“**…都走了好几年了啊，家里哪有钱…”我妈走了好几年？
家里一直穷？
那我上周才收到的附着我妈亲笔信的巨额生活费汇款单，是鬼寄的吗？！
...“哎哟，这就是晴晴吧？
长得真俊。”
那个叫张淑琴的女人，一边在围裙上擦手，一边把我往屋里拉。
她的手粗糙得像砂纸，***我羊绒大衣的袖口。
我站在门口，一步也迈不动。
我记忆里的家，是市中心大平层，落地窗，意国真皮沙发。
可眼前，只有逼仄的过道，墙皮脱落，露出里面水泥的颜色。
我甩开她的手，冲到那个佝偻着背的男人面前。
“爸，你看着我。”
我盯着他的眼睛。
“上周，我收到了妈寄来的汇款单。
五十万。”
我深吸一口气，声音发颤：“附言的笔迹，我认得。”
“妈写‘晴’字的时候，最后一笔习惯带个小钩，那是她练了三十年的书法体，全世界都没几个人能模仿出来。”
“如果是遗产，那是谁寄的？
如果是鬼，那这鬼也太贴心了。”
我爸愣了一下，发出一声叹息。
“晴晴啊，**是怕你***过得苦，临死前……让我攒钱给你寄的。”
“那是她生前写好的，让我每个年给你寄一张，给你个念想。”
“这五十万……是我把房子卖了，再加上***凑出来的！”
张淑琴在一旁插嘴，声音尖细。
“是啊晴晴，**都走了三年了，骨灰都撒海里了。”
“**为了给她治病，把棺材本都掏空了。”
我脑子嗡的一声。
骨灰撒海里？
我不信。
我妈是那样体面的一个人，她生前最喜欢说：“落叶归根，死后要埋在梧桐树下。”
她绝对不会愿意被撒进茫茫大海里。
除非……那根本不是她的骨灰。
除非，她根本没死。
我死死盯着父亲的脸，试图找出破绽。
但那张脸苍老颓废，充满了生活重压下的麻木。
我掏出那张汇款单的回执。
****，印章清晰，日期就是上周二。
“如果是爸你凑的钱，为什么汇款人这一栏，写的是‘沈兰’？”
我把回执拍在那个布满油渍的折叠桌上。
“这是我**名字！”
“如果她死了，死人怎么去银行填单子？”
张淑琴凑过来看了一眼，突然“嗤”地笑了一声。
