迟到十分钟扣三十万，我准点下班后，公司瘫痪了

我为了修复紧急*UG，在大年三十的晚上，抛下家人赶回公司。
我拿了九年的全勤奖。
我以为这里是我的另一个家。
可今天，我才知道。
我不过是一个随时可以被牺牲掉的工具。
一个用来彰示权威的耗材。
心，一瞬间就死了。
我拿起桌上的笔。
办公室里所有人都看着我，他们以为我会争吵，会辩解，会像个疯子一样咆哮。
我没有。
我只是平静地，在那份确认书上，签下了我的名字。
顾诚。
两个字，写得无比清晰，无比稳定。
甚至，我的嘴角还向上牵了一下，露出一个诡异的微笑。
我将签好字的确认书，递给人事总监。
动作稳得，像是在处理一段再寻常不过的代码。
我对所有人说。
“知道了。”
然后，我转身，在众人惊疑不定的目光中，回到了自己的工位。
我打开电脑，屏幕亮起，倒映出我一张毫无表情的脸。
仿佛刚刚发生的一切，都与我无关。
可只有我自己知道。
有些东西，从这一刻起，已经彻底碎了。
再也拼不回来了。
办公室里安静得可怕，只有我的键盘声，不疾不徐，富有节奏地响着。
一下，一下，像是为这家公司敲响的倒计时。
02
六点的打卡机与无人接听的电话
下午六点整。
办公室墙上的石英钟，时针与分针精准地重合。
清脆的报时声响起。
我按下关机键，拿上背包，站起身。
整个技术部的人都愣住了。
他们齐刷刷地抬头看我，眼神里充满了惊愕与不可思议。
十年来，我从未在晚上九点前回过家。
“六点下班的顾诚”，这是一个比“太阳从西边出来”还要离奇的景象。
我没有理会任何人的目光。
径直走向门口的打卡机。
“滴——”
清脆的确认声，像一声发令枪。
在众人惊愕的注视下，我推开玻璃门，第一个离开了公司。
城市的晚高峰，车流汇成一条望不到尽头的钢铁长河。
我没有回家，而是坐上了去往医院的公交车。
重症监护室的走廊里，消毒水的味道浓得化不开。
妻子许念安靠在墙边，脸色苍白，眼窝深陷。
看到我，她勉强挤出一个笑容。
“回来了？”
我走过去，