周二的圣艾夫斯依旧被迷雾封锁，仿佛时间从未前进过。
档案部内的景象也与昨日别无二致，只是莱纳德桌上的任务变了。
奥斯蒙德主任吩咐他核对一摞厚达尺许的陈年索引卡片与底层档案架上实际卷宗的匹配情况。
这些卡片记录着十年乃至更久以前的旧案，稍有差池，就可能导致某份重要卷宗永远“迷失”在浩瀚的架海之中。
亚瑟·彭伯利端着他那似乎永不枯竭的茶杯踱了过来。
“啊，和这些老家伙打交道？”
他看着那泛黄脆弱的卡片，语气里带着一丝怀旧，“它们很多还是我年轻时经手录入的。
那时候墨水味道好像都比现在浓些。”
他轻轻吹开卡片上的灰尘，“小心点，它们可比看起来还要脆弱。
就像我们一样，嗯，克劳福德先生？”
莱纳德点了点头，小心地抽出一张卡片，上面用工整的斜体字写着“ARC-73-1890/*”。
这需要他推着沉重的移动梯，深入档案架林的深处，像寻宝一样找出对应的实体卷宗盒，核对编号、名称以及存放位置是否一致。
工作极其枯燥，且需要不断的起身、移动、攀爬、翻阅，是对耐心和体力的双重消耗。
就在莱纳德专注于核对时，奥斯蒙德主任冰冷的声音突然在相对安静的档案库里响起，并不尖锐，却让空气瞬间凝固：“彭伯利先生！
这是怎么回事？”
只见奥斯蒙德手里拿着一份卷宗，站在亚瑟的办公桌旁。
那份卷宗的存放位置显然出现了错误，被放在了非对应的区域。
“我……我很抱歉，主任先生，这一定是我不小心……”亚瑟连忙站起身，脸上带着一丝窘迫和慌乱。
“不小心？”
奥斯蒙德打断他，声音里没有怒气，只有一种更令人窒息的失望和严厉，“档案部的职责是维持秩序，而非制造混乱。
一次‘不小心’可能导致数小时甚至数天的额外工作量来弥补。
我不希望再看到第二次。
今天下班前，请将你负责区域的所有‘*类’卷宗重新核查一遍。”
这小小的风波像一块石头投入死水，激起涟漪后迅速平息，但那份冰冷的压力却残留了下来。
亚瑟沉默地坐回去，叹了口气。
莱纳德则更加埋首于自己的卡片核对中，将自己的存在感降到最低。
下班钟声带来的解脱感比昨日更甚，其中掺杂了因长时间保持固定姿势和频繁攀爬移动而产生的细微肌肉酸痛。
回家的蒸汽车厢依旧拥挤，但莱纳德更多的是靠在角落，闭目养神，对窗外的景象失去了观察的兴趣。
然而，公寓楼下的“仪式”并未缺席。
埃姆斯先生今天首接站在了楼梯中央，脸上没了昨日的伪饰。
“克劳福德先生，我们得把事情说清楚。”
他开门见山，“下周五，租金必须上调每周两先令。
这附近的行情都是这样，维修成本、物价，您知道的，我不能做亏本生意。”
莱纳德停下脚步，抬起头。
昏暗的光线落在他脸上，表情平静无波。
“埃姆斯先生，”他的声音清晰而稳定，“我们签订的租赁协议第三章第七条明确写着，在租期内，租金金额固定，除非双方协商一致续签新约。
目前租约还有三个月才到期。
您的要求没有契约依据。”
他首接引用了条款，像陈述一件与己无关的事实，却有效地堵住了所有诉苦和抱怨。
埃姆斯的脸涨红了，他张了张嘴，似乎想争辩契约的“不合理”，但最终只是悻悻地侧过身，嘟囔着：“哼，读那么多文件有什么用……”让开了通路。
房间依旧冰冷整洁。
莱纳德放下东西，从抽屉里拿出一个牛皮纸封面的小账本，就着窗外最后一点微弱的天光，用钢笔快速计算了一下本周的预算。
墨水的痕迹在纸上勾勒出冰冷的数字。
两先令，可以是他好几天的餐费。
他再次站到窗前，手里握着那杯水。
雾更浓了，几乎吞噬了所有光线。
经济的压力和日复一日的循环如同这双重迷雾，紧紧缠绕着他，让那份深沉的倦怠变得更加具体，更加沉重，几乎令人难以呼吸。
