把夏天写进你的名字

开学第二周的周一，云城的天空像被水洗过的蓝玻璃，一丝云也没有。

沈柚抱着刚发下来的语文卷子往教室走，路过公示栏时，脚步被红榜上并排的两个名字绊住。

——文科第一：沈柚。

——理科第一：江砚。

照片里，她笑得像刚化开的奶糖；他冷着一张脸，眼神却刚好落在她的方向。

围观的同学窃窃私语：“这什么神仙组合？”

沈柚耳根发烫，低头快步离开，却在楼梯拐角撞上当事人。

江砚单手插兜，另一只手拎着一袋透明包装的吐司，奶香味扑鼻。

“早。”

他声音低低的，像刚睡醒。

沈柚慌乱地点头，想绕过去，面包袋却被他递到面前。

“买多了。”

他说，“不吃就过期。”

沈柚愣神的功夫，他己经把吐司塞进她怀里，擦肩走了两步，又回头补一句：“照片……挺好看。”

那天早读，沈柚的抽屉里多了一瓶****，吸管贴在瓶身，用蓝色便利贴固定：”赔礼，上次吓到你。

“她捏着便利贴回头，江砚正趴在最后一排睡觉，耳朵却红得透明。

周三的体育课，老师测八百米。

沈柚跑完，撑着膝盖在终点喘气，眼前递来一瓶冰水——瓶盖上用黑色马克笔画了一只歪歪扭扭的小鲸鱼。

“谢谢……”江砚没接话，只抬手把她的碎发别到耳后，指尖碰到她滚烫的脸颊，一触即收。

旁边的同学开始起哄，江砚淡淡扫过去，声音不高：“很闲？”

人群瞬间安静。

沈柚抬头，看见少年逆光而立的侧脸，汗珠顺着喉结滚进领口。

那一刻，风把操场上的桂花香吹得很远。

晚自习前，沈柚照例去实验楼还物理模型。

走廊尽头，音乐教室的门虚掩着，钢琴声断断续续，像在找某个走丢的音符。

她推门，看见江砚坐在琴前，指尖悬在黑白键上，没落下。

“你会弹琴？”

“不会。”

江砚收回手，“在试音。”

沈柚走近，发现琴盖上摊着一张草稿纸，写满了她不认识的**。

江砚忽然问：“想听什么？”

沈柚想了想：“《小星星》可以吗？”

少年低笑一声，手指落下，弹的却是《Twinkle, Twinkle, Little Star》的爵士版，音符像雨点跳进她心口。

最后一个**停下，他侧头看她：“好听吗？”

沈柚点头，江砚把那张草稿纸折成纸飞机，嗖地飞进她怀里。

“送你，独家版权。”

周五放学，轮到沈柚和江砚值日。

教室里只剩他们两人。

沈柚擦黑板，江砚拖地，拖把划过地面，留下一道道水痕。

“沈柚。”

江砚忽然开口，“江城也有这样的晚霞吗？”

她顺着他的视线望向窗外——火烧云铺满半边天，像打翻的橘子汽水。

“有的。”

她轻声答，“但没这么亮。”

江砚“嗯”了一声，把拖把靠墙，走到她面前。

距离近到她能看清他睫毛上沾的粉笔灰。

“下周物理竞赛选拔，”他说，“如果我进省队，你能答应我一件事吗？”

沈柚心跳漏半拍：“什么事？”

江砚垂眼，拇指无意识地摩挲黑板边缘的粉笔槽，声音低到近乎气音：“先欠着。”

周日傍晚，沈柚收到一条陌生号码的短信：下楼。

她趿着拖鞋跑到小区门口，看见江砚蹲在花坛边，脚边躺着一只橘色奶猫，后腿缠着纱布。

“它今天撞我车轮上了。”

江砚解释，“宠物医院说没人认领。”

小猫在他掌心蹭了蹭，奶声奶气地叫。

沈柚伸手**，指尖碰到江砚的虎口，像触到一片温热的潮汐。

“要养吗？”

他问。

沈柚点头，江砚把猫轻轻放进她怀里，顺势摘下自己校服第二颗纽扣，扣在她指尖。

“抵押。”

他说，“等你答应我那件事，再还我。”

纽扣还带着他的体温，边缘磨得发亮。

沈柚攥紧纽扣，听见自己心跳声大得快要盖过蝉鸣。

周一清晨，公告栏贴出竞赛名单——高二（3）班 江砚 省队入选。

教室里爆发掌声，江砚却只是抬头，穿过人群看向沈柚。

西目相对，他无声地动了动唇。

沈柚读懂了——“记得欠我的事。”

那天早读，沈柚的书包里多了一张小卡片，上面是江砚的字迹：”雨停了，月亮替我们亮了灯。

别怕，答案很长，我准备用整个夏天来回答。

“