铁罐里的硬币叮叮当当倒在油腻的木桌上，马贵数了三遍——西毛八分钱，够买五贴膏药还有余。
他盯着那些沾着鱼腥味的铜板，指甲缝里的污垢被抠出来，落在"夜校"两个字上——那是他用炭灰在桌角偷偷写的。
"阿贵，这钱哪来的？
"母亲林水妹一把攥住他的手腕，指甲几乎掐进肉里。
灶台上的药罐咕嘟咕嘟着，苦涩的药味混着父亲马东在里屋的**声。
"我、我洗船板攒的..."马贵缩着脖子，眼睛却黏在那些钱上。
主任伯伯说夜校下个月初八开学，现在才初三，他还能再..."啪！
"母亲突然扇了他后脑勺一巴掌，"藏私房钱？
胆子肥了？
"但骂归骂，她飞快地拢起钱币塞进衣襟，朝里屋瞥了一眼压低声音："去请赤脚张来看看你阿爸，就说...就说钱月底给。
"海风裹着咸腥味灌进巷子，马贵跑得破布鞋都掉了底。
路过公社小学时，教室里正在唱"太阳当空照，花儿对我笑"，他脚步顿了顿，突然想起那本泡烂的字典里，"哭"字旁边画着张流泪的脸。
赤脚张给父亲敷完膏药己是黄昏。
马贵蹲在门槛上啃凉薯，听见屋里母亲在哭诉："船修不好，下个月拿什么交社里？
招弟都十三了，连件像样衫都没有...""阿贵！
"玩伴林儒海突然从墙头探出脑袋，"走，我带你去看个好看，码头来了个怪女人，她穿得可像个画报上的电影明星！
"潮水退去的滩涂上，果然围着一群看热闹的渔家孩子。
人群中央，一个穿玫红色旗袍的女人正提着皮箱艰难地走在礁石间。
她的高跟鞋卡在石缝里，珍珠项链在夕阳下闪着耀眼的光，像极了马贵在供销社橱窗里见过的金鱼鳞片。
"看哪！
妖精要现原形啦！
"大孩子们起哄。
女人一个趔趄，皮箱摔开，花花绿绿的纸片撒了一地。
马贵突然冲过去，捡起那些印着字的纸——"夜校招生简章"几个大字下面，还盖着鲜红的公章。
"这是...夜校的..."马贵结结巴巴地举着纸片。
女人惊讶地抬头，露出被散乱卷发遮住的脸——竟是张秀气动人的面孔，眼角有颗泪痣。
"小朋友，你识字？
"她普通话带着一丝丝北方腔，伸手要接纸片时突然"嘶"地抽气——手掌被牡蛎壳划了道口子。
马贵二话不说扯下自己的衣角，学母亲的样子吐口唾沫按在伤口上。
周围爆发出哄笑："马贵娶媳妇咯！
"女人的脸一下子涨得通红，却从皮箱里摸出颗水果糖塞给他："我叫程雪梅，是来办夜校的老师。
"潮水漫过脚踝时，马贵才知道程小姐是县里派来的文化干事。
她踩着马贵找来的拖鞋，边走边说："...夜校免学费，还发课本..."马贵的耳朵竖得像雷达，首到听见"特别困难的学生，可以申请助学金"时，他突然拽住程小姐的衣角："我能申请吗？
我阿爸摔伤了..."程小姐蹲下来，香水味混着海风钻进马贵鼻孔："今天多亏你帮忙。
这样，明天带我去你家走访，符合条件的话..."她眨眨眼，"我亲自当你的担保人。
"马贵飞奔回家时，月亮己经爬上屋檐。
他迫不及待要把好消息告诉母亲，却在灶间外听见大姐招弟的声音："...那个程小姐一看就不是正经人，阿贵跟她混，影响可不好..."小弟荣华听闻此言转了转眼珠，趁着招弟出去买东西的功夫，急忙用撒娇的姿势靠着母亲："妈，我也想上学！
让三哥把机会让给我！
""嘘！
"母亲压低声音，“放心，妈会帮你的，让你姐听到可不好…”马贵贴着墙根溜到后院，月光下，泡烂的字典残页在风中轻轻颤动。
他想起程小姐说的"知识改变命运"，突然把衣兜里那颗水果糖埋进土里——等上夜校那天，他要挖出来庆祝。
第二天清晨，听闻晌午时程小姐会来登门拜访，大姐招弟趁着母亲林水妹外出买菜，蹑手蹑脚地走进父亲的房里，望着正在熟睡的父亲，招弟轻轻摇醒了马东，用娇滴滴的声音再配合着两行热泪。
“爸，我也想要上学，马贵还小，总有机会，可我都那么大了，再没机会上学，就要被嫁人了啊，你帮帮我呀爸”马东望着哭成泪人的招弟，心便像被钳子夹了一般疼，忙慌抱起女儿，一边用手擦去她两颊的泪珠，“放心吧乖女儿，爸会帮你的”到了晌午，程小姐果然提着点心登门。
她换了一身素雅的蓝布裙，头发也梳得整整齐齐，可父亲马东还是皱着眉头不肯接她递来的糖果。
"马同志，您儿子很聪明。
"程小姐独特的嗓音在低矮的土屋里显得格外清亮，"我们夜校专门培养...""女先生，"母亲突然打断，"我家阿荣更机灵，能不能换他去？
"躲在门后的招弟听到母亲只为了弟弟盘算，冷笑一下，急忙跳出来："就是，阿贵连算盘都不会打！
而阿荣呢，年龄还小，现在上学为时尚早，美女姐姐，要不你考虑考虑我吧，我年龄虽己不小，但悟性可高，我字虽不识几个，但我算数可溜了，教起来肯定省心”招弟忙向父亲递了递眼色，马东立刻心领神会：“是啊，女先生，我们招弟聪明着呢，您考虑一下呗”望此情景，马富荣哇得哭了起来，用那怜人的神态望着母亲林水妹，林水妹顿时心软得像煮烂的红柿子，“东，招弟毕竟是个女孩子，读书又没什么用，况且都那么大了，现在读书岂不是为他人做嫁衣”双方你一言我一语地争吵起来……程小姐望着此情景，无奈又心疼地望向马贵。
小男孩站在墙角，拳头攥得紧紧的，却突然开口："程老师，您昨天说...说夜校要**录取对吧？
"他眼睛亮得惊人，"能不能让我和阿弟、阿姐一起考？
谁考得好谁去？
"屋里霎时安静。
父亲磕了磕烟袋："考就考，招弟7岁就会数到一百了。
"而母亲却突然变了脸色——她知道小儿子连自己的名字都不会写。
**定在三天后的祠堂。
那天清晨，马贵偷偷挖出那颗己经化了一半的水果糖，舔了一口又小心包好。
赶到祠堂时，他看见程小姐正在发试卷，大姐规矩地坐在凳子上，而小弟荣华被母亲按在板凳上，小脸皱得像苦瓜"第一题，"程小姐敲敲黑板，"写出渔字。
"马贵立刻在纸上划拉起来——这个字他太熟悉了，每天抬头不见低头见。
余光里，他看见大姐和小弟抓耳挠腮的样子，突然小弟"哇"地哭了："阿妈没教我这个！
"母亲林水妹冲上来要撕试卷，被程小姐拦住："大姐，您看这样行不行——马贵上夜校，我每周抽两天来教阿荣和招弟识字？
"她又转向闷头抽烟的父亲："马同志，夜校优秀学员能推荐到县里当学徒工..."父亲的眼睛突然亮了。
马贵知道，大哥去年就是因为不识字，连造船厂的招工**都没资格参加。
太阳西斜时，马贵抱着崭新的《工农识字课本》跑回家，身后跟着哭哭啼啼的小弟和铁青着脸的大姐和母亲。
到了晚上，灶台前，大姐招弟狠狠剁着鱼头："神气什么！
女先生能教你几天？
"马贵不吭声，把课本藏进贴身的布袋里。
晚饭时，父亲破天荒给他夹了块鱼腩："好好学，将来..."话没说完就被母亲打断："吃饭都堵不住嘴！
"但马贵看见，她往程小姐带来的点心上多撒了一把芝麻。
夜深人静时，马贵摸到后院，就着月光翻开课本。
第一页上，程小姐用钢笔写着："赠马富贵同学：知识是永不退潮的海。
"咸咸的东西流进嘴角，富贵舔了舔，突然想起那颗糖——原来眼泪和糖一样，都是咸的甜。
