我在解剖台前闻到了死亡的前调——那是橙花混着****的甜腥，像有人把腐烂的花瓣塞进了我的鼻腔。

法医老周的手术刀停在半空：“小林，你又能‘闻’到**的记忆了？”

他口罩上方的眼睛眯成缝，盯着我攥紧的拳头——那里正捏着从死者指甲缝里刮出的蜡渍，*白色的蜡块上嵌着半片橙花花瓣。

这是本周第三起失踪案，也是我接手的第七具无名**。

每个死者的伤口边缘都残留着同一种香型：前调是暴雨前的泥土，中调混着铁锈，尾调总在死亡48小时后褪成橙花。

而我的嗅觉，能捕捉到普通人闻不到的细节——比如此刻，我还闻到了死者手腕内侧的防晒霜味，和她最后消失的海滩吻合。

“调香师沈知夏求见。”

实习生小吴的声音从门口传来，带着潮湿的海风气息。

穿白大褂的女人走进解剖室，她无名指上的蜡油烧伤疤痕在无影灯下泛着淡红，手里提着的金属箱发出细碎的碰撞声，像装着一整个春天的气味。

“第七具**的气味应该变了。”

她打开箱子，七支试管依次排开，最新一支液体里浮着细小的黑色颗粒，“这是今早从跨海大桥下打捞到的‘死亡气味’——烧糊的塑料混着海水咸涩，和三个月前失踪的高中生最后一条动态吻合。”

我皱眉凑近试管，海水的腥咸突然变成了塑胶燃烧的焦苦，喉间泛起铁锈味。

这种通感症状是从半年前开始的，每当接触**，嗅觉就会不受控地“播放”死者临终前的环境气味。

而沈知夏，是唯一一个相信我这种“异常能力”的人。

“你闻过凶手的味道吗？”

她忽然压低声音，箱底露出半本焦黑的笔记本，封皮上“嗅觉备忘录”的烫金字被烧得蜷曲，“上周有人潜入我的实验室，偷走了‘记忆锚点’系列配方——用特定香气*控记忆的危险玩意。”

我注意到她后颈沾着星点蜡渍，和死者指甲缝里的成分一致。

解剖台无影灯突然闪烁，在她脸上投下明暗交错的阴影，像某种正在融化的蜡像。

当她转身时，白大褂下摆带起的风里混着冷香，那是我在所有死者身上都闻到过的尾调——橙花，正在腐烂的橙花。

“林警官，”她的指尖划过第七支试管