镜中嫁衣

，像一块浸了水的旧布，闷沉沉地盖在林家坳的头顶。，司机踩住刹车，回头看我的眼神带着几分说不清的躲闪。“姑娘，前面村里人说……最近不太平，我就送你到这儿了。”，付了钱，拖着行李箱踩上泥泞的山路。，二十六岁，在城里做古籍修复。三天前，一通陌生电话打过来，说我唯一的亲人，林家坳的祖母，走了。。，我便被寄养在远亲家里，祖母从未露面，只偶尔寄来一些带着霉味的旧布料和一封封字迹潦草的信，翻来覆去只有一句话：永远不要回林家坳。，她死了，留下一栋老宅，和一份必须由我亲自签收的遗嘱。
山路越走越静，静得能听见鞋底踩碎枯叶的声响。沿途偶有几个村民路过，看见我时脚步一顿，眼神像沾了冰，匆匆瞥过便低下头，快步躲开，仿佛我是什么沾之即死的脏东西。

“林家的女娃……回来了。”

“造孽哦，这是自已送上门来了……”

压低的议论声飘进耳朵，像细针，扎得人后背发紧。

我没理会。

我是信逻辑的，信文字，信纸张纹路，信一切可触摸可考证的东西，不信鬼神，不信宿命，更不信这些乡下人口中神神叨叨的忌讳。

直到那座林家老宅，出现在我眼前。

黑瓦灰墙，木门斑驳，院门上挂着两盏惨白的灯笼，风一吹，轻轻晃动，像两只悬在半空的眼。整栋宅子被一层薄薄的红布封着窗，红得发暗，像干涸的血。

一股浓郁的、混合着霉味与香灰的气息扑面而来。

我推开门。

“吱呀——”

一声悠长的闷响，在空荡的院子里散开，惊起了檐下几只乌鸦。

院里荒草半人高，正**摆着一张陈旧的梳妆台，台上一面黄铜边框的老铜镜，镜面模糊，照不清人影。

不知为何，我站在镜前时，后背莫名一凉。

仿佛镜子里，站着的不是我。

我甩甩头，将这诡异的念头压下。行李箱*轮碾过地上的碎瓦，发出刺耳的摩擦声。祖母的灵堂设在正屋，黑白遗照上，老人面容枯槁，眼神却死死盯着门口，像是在等，又像是在怕。

供桌上没有香火，只有一叠叠被黑线捆好的旧纸，和一件叠得整整齐齐的……红嫁衣。

嫁衣绸缎早已老化，却依旧艳得刺目，领口绣着的鸳鸯纹路，像是被血浸过。

我的心跳，莫名漏了一拍。

就在这时，院外忽然刮来一阵阴风。

门窗无风自动，“砰”地一声关上。

供桌上的蜡烛，毫无征兆地，自已亮了。

幽蓝的火苗跳动。

镜子里，缓缓映出一道模糊的红影。

我猛地回头。

空无一人。

只有窗外那片沉沉的暮色，和一句极轻、极柔、又极冷的女声，贴着我的耳朵，轻轻落下。

“你终于回来了。”

“我的……新娘子。”

夜色，彻底吞没了林家坳。