冬至无夏
第二章我的知夏
雨声不知道什么时候停了。
世界陷入一种粘稠的、绝对的寂静里。
林知夏感觉自己像一片羽毛，正从很高的地方缓缓飘落，没有重量，没有牵绊。
意识像退潮的海水，一点点剥离岸边嶙峋的礁石——那些关于疼痛、关于失去、关于无边黑暗的记忆。
她好像又回到了大学的林荫道，桂花香得浓郁，程冬至骑着那辆叮当作响的旧单车，衬衫被风鼓胀，像少年饱满的梦想。
她坐在后座，手臂环着他的腰，脸贴着他清瘦却坚实的背脊，能听见他有力的心跳，咚咚，咚咚，和单车轮子碾过路面的节奏混在一起。
“夏夏，抓紧了！”
他忽然加速，笑着回头看她，眼睛亮得灼人，两颗虎牙在阳光下闪着细碎的光。
她抱得更紧了些，也笑起来，风声从耳边呼啸而过，带着青春特有的、不管不顾的喧嚣。
画面陡然一转。
是程冬至出发去云南前，他们最后一次见面。
在一个很普通的小餐馆，灯光昏黄，空气里浮着油烟味。
他吃得很少，大部分时间只是看着她，眼神里有她当时读不懂的复杂情绪，像是要把她的样子刻进骨头里。
“等我这次任务结束，就打报告，申请调回文职。”
他给她夹了一筷子她爱吃的糖醋里脊，声音很轻，“然后，我们就结婚。
生两个孩子，一个像你，一个像我。”
她低头，看着碗里红亮油润的里脊，鼻子有些发酸，却强撑着笑：“谁要跟你生孩子？
想得美。”
他也笑，伸手过来，用力握了握她放在桌上的手。
他的掌心有粗糙的茧，温热，干燥，带着一种让她安心的力量。
“说真的，知夏，”他收敛了笑意，目光沉静而深邃，“不管发生什么，你都要好好的。
替我，看看这世界以**朗的样子。”
她当时重重地点头，眼眶发热。
……黑暗再次涌上来，温柔地，却也不容抗拒地，包裹住那些褪色的画面。
单车铃声、桂花香、他掌心的温度、昏黄灯光下的承诺……所有的一切，都像水中倒影，被无形的力量搅散，归于模糊，最终沉寂。
那件被她紧紧抱在怀里的旧警服，领口处似乎还残留着一丝极淡极淡的气息，像是阳光晒过棉布的味道，又像是他身上特有的、干净清冽的味道。
这味道成了连接她与那个世界最后的、微弱的线。
现在，这根线，也快要断了。
她好像听到很远很远的地方，传来急促的敲门声，还有模糊的呼喊，像是隔着厚厚的海水，听不真切。
也许是查水表的邻居，也许是发现她没去上班而找来的同事……都不重要了。
南方的云，太远了。
远到她用尽一生的力气奔跑，也触摸不到一片衣角。
她最后的意识，停留在一种奇异的平静里。
没有恐惧，没有不甘，甚至没有太多的悲伤。
只有一种深入骨髓的疲惫，和一种……终于可以不再追赶的释然。
程冬至，你看，我还是没能做到答应你的事。
我没办法好好的了。
没有你的世界，再清朗，于我，也只是无边的荒芜。
……清晨的第一缕阳光，挣扎着穿透厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭窄的、苍白的光带。
光带边缘，触及了一只从床沿无力垂落的手。
手指纤细，苍白得毫无血色，静静地停留在冰冷的地板上。
房间里，药瓶滚落在角落，瓶盖不知所踪。
床上的人蜷缩着，像是沉睡，又像是某种永恒的告别。
怀里，那件旧警服被抱得那样紧，仿佛是与生俱来的、无法分割的一部分。
寂静。
死一般的寂静。
阳光缓慢地移动，终于照亮了她半边脸颊。
她的嘴角，似乎还凝固着那一抹极淡、极虚幻的笑意。
像是终于，穿越了所有无法逾越的时光与距离，抵达了她想去的地方。
世界陷入一种粘稠的、绝对的寂静里。
林知夏感觉自己像一片羽毛，正从很高的地方缓缓飘落，没有重量，没有牵绊。
意识像退潮的海水，一点点剥离岸边嶙峋的礁石——那些关于疼痛、关于失去、关于无边黑暗的记忆。
她好像又回到了大学的林荫道，桂花香得浓郁，程冬至骑着那辆叮当作响的旧单车，衬衫被风鼓胀，像少年饱满的梦想。
她坐在后座，手臂环着他的腰，脸贴着他清瘦却坚实的背脊，能听见他有力的心跳，咚咚，咚咚，和单车轮子碾过路面的节奏混在一起。
“夏夏，抓紧了！”
他忽然加速，笑着回头看她，眼睛亮得灼人，两颗虎牙在阳光下闪着细碎的光。
她抱得更紧了些，也笑起来，风声从耳边呼啸而过，带着青春特有的、不管不顾的喧嚣。
画面陡然一转。
是程冬至出发去云南前，他们最后一次见面。
在一个很普通的小餐馆，灯光昏黄，空气里浮着油烟味。
他吃得很少，大部分时间只是看着她，眼神里有她当时读不懂的复杂情绪，像是要把她的样子刻进骨头里。
“等我这次任务结束，就打报告，申请调回文职。”
他给她夹了一筷子她爱吃的糖醋里脊，声音很轻，“然后，我们就结婚。
生两个孩子，一个像你，一个像我。”
她低头，看着碗里红亮油润的里脊，鼻子有些发酸，却强撑着笑：“谁要跟你生孩子？
想得美。”
他也笑，伸手过来，用力握了握她放在桌上的手。
他的掌心有粗糙的茧，温热，干燥，带着一种让她安心的力量。
“说真的，知夏，”他收敛了笑意，目光沉静而深邃，“不管发生什么，你都要好好的。
替我，看看这世界以**朗的样子。”
她当时重重地点头，眼眶发热。
……黑暗再次涌上来，温柔地，却也不容抗拒地，包裹住那些褪色的画面。
单车铃声、桂花香、他掌心的温度、昏黄灯光下的承诺……所有的一切，都像水中倒影，被无形的力量搅散，归于模糊，最终沉寂。
那件被她紧紧抱在怀里的旧警服，领口处似乎还残留着一丝极淡极淡的气息，像是阳光晒过棉布的味道，又像是他身上特有的、干净清冽的味道。
这味道成了连接她与那个世界最后的、微弱的线。
现在，这根线，也快要断了。
她好像听到很远很远的地方，传来急促的敲门声，还有模糊的呼喊，像是隔着厚厚的海水，听不真切。
也许是查水表的邻居，也许是发现她没去上班而找来的同事……都不重要了。
南方的云，太远了。
远到她用尽一生的力气奔跑，也触摸不到一片衣角。
她最后的意识，停留在一种奇异的平静里。
没有恐惧，没有不甘，甚至没有太多的悲伤。
只有一种深入骨髓的疲惫，和一种……终于可以不再追赶的释然。
程冬至，你看，我还是没能做到答应你的事。
我没办法好好的了。
没有你的世界，再清朗，于我，也只是无边的荒芜。
……清晨的第一缕阳光，挣扎着穿透厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭窄的、苍白的光带。
光带边缘，触及了一只从床沿无力垂落的手。
手指纤细，苍白得毫无血色，静静地停留在冰冷的地板上。
房间里，药瓶滚落在角落，瓶盖不知所踪。
床上的人蜷缩着，像是沉睡，又像是某种永恒的告别。
怀里，那件旧警服被抱得那样紧，仿佛是与生俱来的、无法分割的一部分。
寂静。
死一般的寂静。
阳光缓慢地移动，终于照亮了她半边脸颊。
她的嘴角，似乎还凝固着那一抹极淡、极虚幻的笑意。
像是终于，穿越了所有无法逾越的时光与距离，抵达了她想去的地方。