美丽田园
第1章
美丽田园第一章秋风，古镜，陌生人京城的秋，来得烈。
风刮过长安街的梧桐，叶子像断了柄的刀，簌簌砸在医美机构的玻璃门上。
瑞丽医美的卷闸门拉到一半，露出里面蒙尘的前台，“七天逆龄”的灯箱早就不亮了，电线耷拉着，像条死蛇；华韩医疗的招牌被拆了一半，剩下的“华韩”二字歪歪斜斜，玻璃上贴着“**转让”的红纸，被风吹得边角卷起；朗姿股份的电子屏绿得刺眼，数字跳得比秋风还急，股东们抛股的消息像瘟疫，三天就传遍了整个医美江湖。
资本退了。
以前围着机构转的投资人，现在连电话都不接；以前抢着合作的药品商，现在上门要债；以前捧着钱来办卡的客户，现在见了“医美”两个字就躲，像躲瘟疫。
监管的刀，也快了。
药品溯源要查，病历存档要查，连客户的术后随访都要查。
那些靠一支针、一句**就能赚钱的日子，早过去了。
只有“美丽田园”还开着。
藏在胡同深处，旁边是卖老北京酸*的摊子，玻璃罐里的酸*颤巍巍的，飘着股*香；对面是修自行车的老张，手里的扳手敲得“叮当”响，跟胡同里的鸽哨混在一起。
“美丽田园”的门是旧的，榆木的，上面刻着对联，墨色淡了，却还看得清：“皮相易改，心性难移；美由内生，非靠针移。”
没有招牌，没有灯箱，只有门帘上绣着的一片小叶子，风一吹，晃啊晃。
里面坐着个人，叫秦叔。
没人知道他的全名，只知道他姓秦——有人说“秦”是“秋”的谐音，他总在秋天做大事；有人说“秦”是“清”的谐音，他看事看得清。
他手里总捏着面镜，铜的，边缘磨得发亮，镜柄上刻着细云纹，摸上去温温的，像有体温。
江湖人叫他“镜心客”。
不是因为他会照镜，是因为他照得透人心。
秋分那天，来了个女人。
穿紫衣，真丝的，裙摆拖在青石板上，像晚霞烧尽前的最后一抹色。
鞋跟是细的，敲在石板上“噔噔”响，每一步都透着“贵气”——不是暴发户的贵，是浸在骨子里的，像老宅子的檀木家具，越看越有味道。
她叫紫霞。
京城第一美人，电视剧里的女二号，综艺里的“冻龄女神”。
镜头前的她，永远笑
风刮过长安街的梧桐，叶子像断了柄的刀，簌簌砸在医美机构的玻璃门上。
瑞丽医美的卷闸门拉到一半，露出里面蒙尘的前台，“七天逆龄”的灯箱早就不亮了，电线耷拉着，像条死蛇；华韩医疗的招牌被拆了一半，剩下的“华韩”二字歪歪斜斜，玻璃上贴着“**转让”的红纸，被风吹得边角卷起；朗姿股份的电子屏绿得刺眼，数字跳得比秋风还急，股东们抛股的消息像瘟疫，三天就传遍了整个医美江湖。
资本退了。
以前围着机构转的投资人，现在连电话都不接；以前抢着合作的药品商，现在上门要债；以前捧着钱来办卡的客户，现在见了“医美”两个字就躲，像躲瘟疫。
监管的刀，也快了。
药品溯源要查，病历存档要查，连客户的术后随访都要查。
那些靠一支针、一句**就能赚钱的日子，早过去了。
只有“美丽田园”还开着。
藏在胡同深处，旁边是卖老北京酸*的摊子，玻璃罐里的酸*颤巍巍的，飘着股*香；对面是修自行车的老张，手里的扳手敲得“叮当”响，跟胡同里的鸽哨混在一起。
“美丽田园”的门是旧的，榆木的，上面刻着对联，墨色淡了，却还看得清：“皮相易改，心性难移；美由内生，非靠针移。”
没有招牌，没有灯箱，只有门帘上绣着的一片小叶子，风一吹，晃啊晃。
里面坐着个人，叫秦叔。
没人知道他的全名，只知道他姓秦——有人说“秦”是“秋”的谐音，他总在秋天做大事；有人说“秦”是“清”的谐音，他看事看得清。
他手里总捏着面镜，铜的，边缘磨得发亮，镜柄上刻着细云纹，摸上去温温的，像有体温。
江湖人叫他“镜心客”。
不是因为他会照镜，是因为他照得透人心。
秋分那天，来了个女人。
穿紫衣，真丝的，裙摆拖在青石板上，像晚霞烧尽前的最后一抹色。
鞋跟是细的，敲在石板上“噔噔”响，每一步都透着“贵气”——不是暴发户的贵，是浸在骨子里的，像老宅子的檀木家具，越看越有味道。
她叫紫霞。
京城第一美人，电视剧里的女二号，综艺里的“冻龄女神”。
镜头前的她，永远笑