爻辞问孝

梅雨季的清晨，雾气裹着水汽，把老宅的屋檐泡得发潮。

林砚之揣着算好的卦辞往邻村走，布鞋踩在青苔石上，滑溜溜的，像踩着没干透的卦象。

王婆子家的牛找到了，在西北芦苇荡里啃着新抽的嫩芽。

王婆子攥着他的手，枯瘦的指节捏得他生疼：“林先生真是活神仙！

这牛要是找不回，我家孙儿的彩礼就没着落了！”

她往他怀里塞了袋炒花生，花生壳上还沾着灶膛的黑灰。

往回走时，镇上的糕点铺飘出桂花甜香。

林砚之脚步顿住，玻璃柜里的芙蓉糕透着粉白，像极了母亲年轻时爱穿的那件水红衫子。

他摸出腰间的碎银，掌柜的用油纸包了两斤，说：“今日新做的，放三日也不硬。”

回到家时，堂屋的太师椅空着，父亲林敬之的《论语》摊在桌上，书页间夹着的书签——那片祖父留下的干枯莲叶，被风掀得簌簌响。

灶间传来“哐当”一声，林砚之探头进去，见母亲正蹲在地上捡碎瓷片，砂锅里的山药排骨汤洒了一地，油星子溅在她的蓝布围裙上。

“娘，咋了？”

沈氏慌忙摆手：“没事，手滑了。”

她起身时，围裙下摆沾着的瓷片刮到地面，发出细碎的响。

林砚之瞥见她手腕上的红痕，像是被什么东西勒的。

这时，林敬之从外面回来，手里攥着根竹制戒尺，是私塾里用来打学生手心的。

他进门就撞见林砚之怀里的油纸包，脸色“唰”地沉了：“又去帮人算卦换了这些闲物？”

“爹，今日是**生辰……生辰？”

林敬之的戒尺往桌上一拍，震得砚台里的墨汁溅出来，“我昨日让你去镇上买的宣纸，你买了吗？

明日私塾要抄《孝经》，你倒有闲心管这些吃食！”

林砚之摸了摸怀里的纸包，芙蓉糕的甜香透过油纸渗出来，混着地上的汤腥味，格外刺鼻。

他想说“我这就去买宣纸”，却被父亲接下来的话钉在原地。

“你祖父教你易术，是让你辨农时、利乡邻，不是让你整日躲在书房里装神弄鬼！”

林敬之的声音陡然拔高，目光扫过书桌，落在那个酸枝木卦筒上，“你算算，这卦筒能替你给**捶背？

能替你给祖宗上香？”

话音未落，他抓起卦筒就往地上摔。

“咔嚓！”

卦筒断成两截，里面的铜钱“哗啦啦”滚出来，有的撞在门槛上，弹进灶间的柴火堆里；有的滚到林砚之脚边，被他下意识踩住。

那枚刻着“乾隆通宝”的铜钱，边缘还留着他常年摩挲的温度，此刻却像块冰，冻得他脚心发麻。

沈氏扑过去想捡碎片，被林敬之一把推开：“让他看着！

看看他这些年学的‘本事’，连亲**生辰都记不住，算什么男人！”

林砚之僵在原地，怀里的芙蓉糕硌得肋骨生疼。

他看着地上的碎木片，上面“天人合一”的篆字被摔得西分五裂，忽然想起祖父说过“易有太极，是生两仪”，可此刻他的世界，像这卦筒一样，碎成了两半，连不上了。

母亲蹲在地上，背对着他，肩膀一抽一抽的。

灶间的柴火堆里，那枚滚进去的铜钱被火星燎得发黑，像个烧糊的句号，断了他所有辩解的念头。