休止符在雨夜绽放
第1章 雨夜的独奏
雨丝斜斜地织在“默”酒吧的落地玻璃上，把窗外的霓虹晕成一片模糊的光斑。
程默的指尖落在黑白琴键上时，酒吧里的喧嚣像是被按下了静音键。
木质地板上积着薄薄一层水汽，是刚进门的客人带进来的，混着威士忌与柠檬的气息，在暖黄的灯光里漫成黏稠的雾。
他弹的不是菜单上的任何一首曲子。
左手的低音区沉得像今晚的气压，降*调的持续音里裹着不易察觉的颤音，右手偶尔跳脱的高音像雨点击碎在水洼里的瞬间——尖锐，短促，却带着某种湿漉漉的温柔。
调酒师阿哲擦杯子的动作慢了下来，这个在“默”酒吧待了三年的年轻人，至今没摸透这位钢琴师的规律。
程默从不接受点歌，指尖落在琴键上时，像是在和某个看不见的人对话，眉头微蹙的样子，总让阿哲想起老座钟里悄悄转动的齿轮。
第三排卡座的男人突然烦躁地把手机拍在桌上，屏幕光照亮他泛红的眼角。
“换首能喝得下去的！”
他吼了一声，啤酒沫顺着杯壁淌到手腕上。
程默的指尖顿了半秒，没有抬头，只是把右手的旋律往高音区提了提。
刚才沉郁的调子突然绽开个缺口，像乌云裂开道缝，漏下点冷冽的月光。
男人骂骂咧咧地起身，皮带扣撞在桌角发出闷响。
程默看着他的皮鞋踩过水痕，在门口的地毯上蹭出歪斜的印子。
穿短裙的女孩用吸管搅动着杯底的冰块，发出细碎的碰撞声，她对面的男生正低头刷手机，屏幕蓝光映在脸上，像块冰冷的面具。
没有人看他，就像没有人真正听他的琴。
最后一个音符消散在空气里时，墙上的挂钟指向午夜十二点。
程默抬眼，视线扫过空了大半的卡座，停在吧台上方的镜子里。
镜中的自己穿着洗得发白的衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕细得像段没长开的竹节。
三年前在音乐学院的琴房里，教授总说他的手腕太僵，弹出的音像裹着冰碴，可现在，连冰碴都快化没了。
他低头合上琴盖，指腹在冰凉的琴漆上蹭了蹭。
木质琴凳上有道细微的裂纹，是去年冬天他把热水袋放在旁边烫出来的。
阿哲把最后一只杯子倒挂在架上，金属挂钩碰撞的声音在空荡的酒吧里荡开：“今天的雨要下到后半夜。”
“嗯。”
程默拿起椅背上的外套，口袋里的谱纸硌得慌。
那是张没写完的曲子，昨天半夜突然爬起来写的，开头还算顺，到中段就卡住了，像条走到死胡同的路。
推开门时，雨丝扑在脸上，带着点凉意。
街对面的便利店亮着惨白的灯，门口的自动贩卖机旁站着个穿校服的男生，正对着可乐按钮发呆。
程默把外套领子竖起来，踩着水洼往地铁站走，皮鞋里灌满了湿气，每走一步都发出沉闷的“吱呀”声。
路过巷口那棵老梧桐时，他听见树后传来猫叫。
是只三花猫，瘸着条后腿，正用爪子扒拉个空罐头。
程默停下脚步，从口袋里摸出早上没吃完的面包，撕成小块放在地上。
猫警惕地弓起背，喉咙里发出呼噜噜的声响，等他退开两步，才一瘸一拐地凑过去，狼吞虎咽地啃起来。
雨落在树叶上，沙沙的，像首没调的伴奏。
程默站在路灯的光晕里，看着猫吃东西的背影，突然想起刚才没弹完的那段旋律。
也许不该往高音区走，应该沉下去，像猫爪踩在积水里，轻轻的，却带着点执拗的重量。
他掏出手机，屏幕在雨里亮起来，指纹解锁时沾了片水痕。
打开备忘录，手指在虚拟键盘上敲下几个音符符号，指尖抖得厉害，#号键按成了*。
远处传来地铁进站的轰鸣声，震得空气都在颤，他赶紧按了保存，把手机塞回口袋里。
进地铁站时，安检员打了个哈欠，金属探测器在他的琴谱夹上扫过时，发出微弱的“嘀”声。
程默把谱夹举起来，安检员摆摆手，眼睛还黏在旁边的**屏幕上。
站台的长椅上躺着个流浪汉，盖着件破烂的军大衣，露出的脚趾冻得通红。
程默走过去，把外套脱下来轻轻盖在他脚上。
列车进站的风掀起他的衬衫下摆，程默看着玻璃门上自己的倒影，突然觉得有点可笑。
在酒吧里弹着没人听的琴，在雨夜里给流浪猫喂面包，给流浪汉盖外套——这些事像散落在琴键上的杂音，拼凑不成完整的旋律。
地铁启动时，他靠在扶手上闭上眼睛。
车厢里的灯忽明忽暗，邻座的老**在织毛衣，银针穿梭的声音和铁轨的震动奇妙地合着拍。
程默的手指在裤腿上轻轻敲着，刚才在梧桐树下想到的旋律慢慢清晰起来，像沉在水底的石头，终于浮出了水面。
也许明天该试试，用左手的低音托着，右手别往上走，就贴着琴键的中间，像猫爪踩过水洼，留下几个湿漉漉的脚印。
程默的指尖落在黑白琴键上时，酒吧里的喧嚣像是被按下了静音键。
木质地板上积着薄薄一层水汽，是刚进门的客人带进来的，混着威士忌与柠檬的气息，在暖黄的灯光里漫成黏稠的雾。
他弹的不是菜单上的任何一首曲子。
左手的低音区沉得像今晚的气压，降*调的持续音里裹着不易察觉的颤音，右手偶尔跳脱的高音像雨点击碎在水洼里的瞬间——尖锐，短促，却带着某种湿漉漉的温柔。
调酒师阿哲擦杯子的动作慢了下来，这个在“默”酒吧待了三年的年轻人，至今没摸透这位钢琴师的规律。
程默从不接受点歌，指尖落在琴键上时，像是在和某个看不见的人对话，眉头微蹙的样子，总让阿哲想起老座钟里悄悄转动的齿轮。
第三排卡座的男人突然烦躁地把手机拍在桌上，屏幕光照亮他泛红的眼角。
“换首能喝得下去的！”
他吼了一声，啤酒沫顺着杯壁淌到手腕上。
程默的指尖顿了半秒，没有抬头，只是把右手的旋律往高音区提了提。
刚才沉郁的调子突然绽开个缺口，像乌云裂开道缝，漏下点冷冽的月光。
男人骂骂咧咧地起身，皮带扣撞在桌角发出闷响。
程默看着他的皮鞋踩过水痕，在门口的地毯上蹭出歪斜的印子。
穿短裙的女孩用吸管搅动着杯底的冰块，发出细碎的碰撞声，她对面的男生正低头刷手机，屏幕蓝光映在脸上，像块冰冷的面具。
没有人看他，就像没有人真正听他的琴。
最后一个音符消散在空气里时，墙上的挂钟指向午夜十二点。
程默抬眼，视线扫过空了大半的卡座，停在吧台上方的镜子里。
镜中的自己穿着洗得发白的衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕细得像段没长开的竹节。
三年前在音乐学院的琴房里，教授总说他的手腕太僵，弹出的音像裹着冰碴，可现在，连冰碴都快化没了。
他低头合上琴盖，指腹在冰凉的琴漆上蹭了蹭。
木质琴凳上有道细微的裂纹，是去年冬天他把热水袋放在旁边烫出来的。
阿哲把最后一只杯子倒挂在架上，金属挂钩碰撞的声音在空荡的酒吧里荡开：“今天的雨要下到后半夜。”
“嗯。”
程默拿起椅背上的外套，口袋里的谱纸硌得慌。
那是张没写完的曲子，昨天半夜突然爬起来写的，开头还算顺，到中段就卡住了，像条走到死胡同的路。
推开门时，雨丝扑在脸上，带着点凉意。
街对面的便利店亮着惨白的灯，门口的自动贩卖机旁站着个穿校服的男生，正对着可乐按钮发呆。
程默把外套领子竖起来，踩着水洼往地铁站走，皮鞋里灌满了湿气，每走一步都发出沉闷的“吱呀”声。
路过巷口那棵老梧桐时，他听见树后传来猫叫。
是只三花猫，瘸着条后腿，正用爪子扒拉个空罐头。
程默停下脚步，从口袋里摸出早上没吃完的面包，撕成小块放在地上。
猫警惕地弓起背，喉咙里发出呼噜噜的声响，等他退开两步，才一瘸一拐地凑过去，狼吞虎咽地啃起来。
雨落在树叶上，沙沙的，像首没调的伴奏。
程默站在路灯的光晕里，看着猫吃东西的背影，突然想起刚才没弹完的那段旋律。
也许不该往高音区走，应该沉下去，像猫爪踩在积水里，轻轻的，却带着点执拗的重量。
他掏出手机，屏幕在雨里亮起来，指纹解锁时沾了片水痕。
打开备忘录，手指在虚拟键盘上敲下几个音符符号，指尖抖得厉害，#号键按成了*。
远处传来地铁进站的轰鸣声，震得空气都在颤，他赶紧按了保存，把手机塞回口袋里。
进地铁站时，安检员打了个哈欠，金属探测器在他的琴谱夹上扫过时，发出微弱的“嘀”声。
程默把谱夹举起来，安检员摆摆手，眼睛还黏在旁边的**屏幕上。
站台的长椅上躺着个流浪汉，盖着件破烂的军大衣，露出的脚趾冻得通红。
程默走过去，把外套脱下来轻轻盖在他脚上。
列车进站的风掀起他的衬衫下摆，程默看着玻璃门上自己的倒影，突然觉得有点可笑。
在酒吧里弹着没人听的琴，在雨夜里给流浪猫喂面包，给流浪汉盖外套——这些事像散落在琴键上的杂音，拼凑不成完整的旋律。
地铁启动时，他靠在扶手上闭上眼睛。
车厢里的灯忽明忽暗，邻座的老**在织毛衣，银针穿梭的声音和铁轨的震动奇妙地合着拍。
程默的手指在裤腿上轻轻敲着，刚才在梧桐树下想到的旋律慢慢清晰起来，像沉在水底的石头，终于浮出了水面。
也许明天该试试，用左手的低音托着，右手别往上走，就贴着琴键的中间，像猫爪踩过水洼，留下几个湿漉漉的脚印。