离职车厘子
第1章
第一章：蓝色衬衫上的折痕老张的离职流程卡得像是北京早高峰的国贸地铁站，冗长而令人窒息。
他第6次把离职单递进行政部玻璃窗，工牌链子在胸前晃出残破的弧线，像是对这段职场生涯最后的告别。
窗外梧桐叶打着旋儿，我盯着他后颈上被领带勒出的红痕，突然意识到这大概是最后一次见他穿这件磨毛领口的蓝衬衫。
领口内侧还留着去年年会溅上的红酒渍，像枚褐色的勋章，记录着他在这里度过的无数个加班夜晚。
打印机突然疯狂吐纸，行政部小王从纸堆里探出头，声音里带着几分不耐烦：“张哥！
仓储说车厘子到了，您那箱算在离职福利里。”
这话像按了启动键，整个茶水间瞬间沸腾了。
“*！
今年又是智利车厘子？”
“知足吧，去年还是山东大樱桃呢！”
“别吵！
让我算算……五箱分四组，行政部不参与对吧？”
我叼着半块桃酥冲回工位，正撞见老张对着空座位*牙花。
他食指敲着键盘托，显示器上还闪着没关掉的OA系统——那是他上周没修完的*UG，光标在"WHERE"子句后倔强地闪烁，仿佛在诉说着未尽的故事。
“人走茶凉啊。”
他突然冒出一句，吓得我桃酥渣掉在机械键盘缝里。
行政部小刘推着平板车进来时，整个办公室飘着打印机碳粉味儿。
四箱车厘子摞得跟***方块似的，最上层那箱还贴着手写的“智利进口”。
小慧从屏风后探出半张脸，睫毛膏晕成两片小乌云，眼神里满是复杂的情绪。
“怎么少一箱？”
有人喊。
小刘擦着汗解释：“**商说空运延误，下午补发。”
我抄起最上面那箱甩到老张桌上，金属卡扣撞得显示器直晃：“拿走，甜不死你。”
其他同事立刻跟风，老张的工位瞬间被纸箱淹没，活像台风过境的便利店货架。
只有小慧缩在工位最里侧，脚后跟把箱子往桌底踹了踹。
她桌上摆着褪色的结婚照，相框边角裹着医用胶带——上周她儿子打翻水杯泡了全家福，这是她唯一一张婚纱照。
照片里她穿着租来的白纱，丈夫的手搭在她腰上，无名指上的银戒泛着氧化后的晦暗。
“别别别！”
老张慌得摆手，眼镜歪斜挂在鼻尖上，“我就开个玩笑。”
他第6次把离职单递进行政部玻璃窗，工牌链子在胸前晃出残破的弧线，像是对这段职场生涯最后的告别。
窗外梧桐叶打着旋儿，我盯着他后颈上被领带勒出的红痕，突然意识到这大概是最后一次见他穿这件磨毛领口的蓝衬衫。
领口内侧还留着去年年会溅上的红酒渍，像枚褐色的勋章，记录着他在这里度过的无数个加班夜晚。
打印机突然疯狂吐纸，行政部小王从纸堆里探出头，声音里带着几分不耐烦：“张哥！
仓储说车厘子到了，您那箱算在离职福利里。”
这话像按了启动键，整个茶水间瞬间沸腾了。
“*！
今年又是智利车厘子？”
“知足吧，去年还是山东大樱桃呢！”
“别吵！
让我算算……五箱分四组，行政部不参与对吧？”
我叼着半块桃酥冲回工位，正撞见老张对着空座位*牙花。
他食指敲着键盘托，显示器上还闪着没关掉的OA系统——那是他上周没修完的*UG，光标在"WHERE"子句后倔强地闪烁，仿佛在诉说着未尽的故事。
“人走茶凉啊。”
他突然冒出一句，吓得我桃酥渣掉在机械键盘缝里。
行政部小刘推着平板车进来时，整个办公室飘着打印机碳粉味儿。
四箱车厘子摞得跟***方块似的，最上层那箱还贴着手写的“智利进口”。
小慧从屏风后探出半张脸，睫毛膏晕成两片小乌云，眼神里满是复杂的情绪。
“怎么少一箱？”
有人喊。
小刘擦着汗解释：“**商说空运延误，下午补发。”
我抄起最上面那箱甩到老张桌上，金属卡扣撞得显示器直晃：“拿走，甜不死你。”
其他同事立刻跟风，老张的工位瞬间被纸箱淹没，活像台风过境的便利店货架。
只有小慧缩在工位最里侧，脚后跟把箱子往桌底踹了踹。
她桌上摆着褪色的结婚照，相框边角裹着医用胶带——上周她儿子打翻水杯泡了全家福，这是她唯一一张婚纱照。
照片里她穿着租来的白纱，丈夫的手搭在她腰上，无名指上的银戒泛着氧化后的晦暗。
“别别别！”
老张慌得摆手，眼镜歪斜挂在鼻尖上，“我就开个玩笑。”