生长痛一般发生在部位

王曼妮最后是被保安“请”出去的。

前台小姐姐的战斗力，不行。

被两个五大三粗的保安架在中间的王曼妮，像一只被踩了尾巴的猫。

“你们这么对我一定会后悔的！我妈认识你们大**区总裁！”

“顾佳！我记住你了！”

电梯下行的叮咚声传来，公司终于安静了。

贺涵声音发虚：“顾总，她母亲毕竟是位副院长，和很多企业高管都有交情……”

我没说话。

只是起身站在落地窗前，下午四点的阳光斜**来，将我的影子拉长，一直延伸到会议室门口——那里刚才还站着一个穿香奈儿套裙的女孩。

影子尽头，仿佛还残留着她高跟鞋的印记。

我突然想起另一双鞋。

红色。漆皮。

鞋跟细得像针。

在十年前的医院。

手术室外的红灯亮了六个小时。

我蜷在塑料椅上，盯着鞋尖上的破洞。

那是上周体育课磨的，本来想等期末考完自己补一补，现在不知道还来不来得及。

走廊尽头传来高跟鞋的声音，由远及近。

叶淑华走过来，白大褂下摆随着步伐轻轻摆动。

她手里拿着一份病历，金丝眼镜后的眼睛扫过空荡荡的走廊——除了我，没有别人。

“你家长呢？”她问。

“我只要爸爸。”我站起来，声音发干，“爸爸他……”

“手术很成功。”她打断我，语气平淡得像在报菜名，“胫骨平台粉碎性骨折，打了八根钢钉。不过……”

她推了推眼镜。

“用的是国产钢板。进口的效果更好，但贵两万。”

我攥紧校服衣角。

我来时把家里所有现金都拿上了，一共三千七百块，用橡皮筋捆着，现在正烫着我的裤兜。

“医生，”我听见自己声音在抖，“能不能用……好一点的？”

叶淑华看了我一眼。

那眼神我后来在很多场合见过——在奢侈品店店员打量顾客的衣著时，在餐厅服务员瞥见客人点的菜时。

是一种快速、精准的估价。

“也不是不行。”她翻开病历，钢笔在指尖转了转，“但医保不报销差价。而且……”

她顿了顿。

“进口钢板要预订，得有人去仓库取。今天值班的护士都忙，除非……”

她没说完。

但我听懂了。

爸爸从工地回来后常跟我说：“世上没有白帮的忙，都要算代价。”

我从裤兜里掏出那卷钱。

纸币被汗水浸得有些发软，边缘卷曲着。

我抽出三张一百的——那是下个月的课本费——迟疑了一下，又抽了两张。

五百块。

递过去时，我的手在抖。

叶淑华没有马上接。

她看了看那叠皱巴巴的钞票，又看了看我洗得发白的校服袖子。

然后她笑了。

不是开心的笑，是一种……怜悯的，带着些许讥诮的笑。

“收回去吧。”她说，“这点钱，连跑腿费都不够。”

她的手轻轻一推。

钱散开了。

几张纸币飘落在地，一张一百块的旋转着，滑到走廊尽头的污物桶边。

我僵在那里。

“先用国产的观察两天。”叶淑华合上病历，“如果恢复不好，再考虑二次手术换进口的——不过那时候，可能就不止两万了。”

她转身要走，又停住。

“对了，**爸术后需要镇痛泵。自费的，八百一天。要用吗？”

我盯着地上那几张钞票。

爸爸常说，人穷不能志短。可他现在躺在手术室里，骨头被打进八根钢钉，麻药过后该有多疼？

“用。”我说。

“先交三天。”叶淑华终于接过我手里剩下的钱，指尖没碰到我的皮肤，“欠费了会自动停的。”

她走了。

高跟鞋声消失在护士站方向。

我蹲下来，一张一张捡起那些钱。

最后一张掉在垃圾桶边，沾了点儿**的污渍。

我用手擦了擦，擦不干净。

走廊很安静。

安静得能听见远处病房传来的**，能听见电梯开合的叮咚声，能听见我自己的心跳——咚，咚，咚，像在数着某种倒计时。

后来我才知道，那天晚上隔壁病房住进一个老板。

胆囊切除术，小手术。

叶淑华亲自去查了三次房。

听说老板的儿子递了个厚厚的信封，她推辞了两下，收进了白大褂口袋。

那晚老板用上了最好的镇痛泵，还有进口的消炎药。

而我爸爸在凌晨两点疼醒，咬牙忍着，不敢叫护士——怕吵醒别人，也怕叫了也没用。

这些是我后来从值班护士那儿听来的。

她说这些话时眼神躲闪，最后拍拍我的肩：“**爸是个老实人。”

老实。

多无力的褒奖。

十年后，老实人的女儿坐在了面试官的位置上。