我的1974，从柴房到北大

。，血从身下流出去，在干草上结成冰碴子。。，是疼麻木了。八个月的身子，那孩子在我肚子里踢了一夜，后来也不踢了。，嗓子早就哑了。，划拳声一声比一声高。我公公王富贵在请客，大队干部坐了满满一桌。酒瓶子滚了一地，***的香味飘出来，飘到我这儿，只剩一股凉气。：“支书，你家那个儿媳妇呢？”：“柴房关着呢，不听话，饿两天就老实了。”
一群人哈哈大笑。

我也笑了。

上个月，就因为我多盛了半碗红薯稀饭，我婆婆一巴掌扇过来，说赔钱货也配吃饱？我男人王铁栓在旁边嘿嘿傻笑，口水流到**上。我公公抬脚踹在我心口，我撞在门框上，当时就见红了。

没人送我去卫生所。

我婆婆说，见红没事，躺躺就好了。

躺了一个月，肚子一天比一天疼。今天我实在受不了，爬着想去卫生所，被我公公拽着头发拖回来，锁进柴房。

他说：“丢人现眼的东西，给老子消停待着！”

门外上了锁。

我躺在地上，看雪花从门缝飘进来。

我想起三年前。

三年前我也是这么躺着，躺在炕上，我娘给我梳头。大嫂在旁边骂：“死丫头，别磨蹭了！支书家花轿都到村口了！”

那天我穿着红棉袄，红棉袄是借的，袖子短一截，露着手腕子。我娘把她的手镯褪下来套我手上，眼眶红红的，什么也没说。

我爹蹲在门口抽旱烟，眼皮都没抬。

三个哥哥站在院子里，大哥说“嫁过去好好过日子”，二哥说“支书家亏不了你”，三哥闷头抽烟，屁都没放一个。

三个嫂子挤在门口看热闹，一人一把瓜子，嗑得嘎嘣响。

我被塞进花轿，一路颠到王家。

洞房花烛，我男人王铁栓掀开盖头，盯着我看了半天，嘿嘿笑了两声，然后一拳砸在我脸上。

我鼻子冒血，人从炕沿摔到地上。他扑过来骑在我身上，拳头巴掌往下招呼，一边打一边喊：“俺娘说了，媳妇不听话就得打，打服了就行了！”

我喊救命，喊破嗓子也没人来。

第二天我婆婆端了碗稀饭进来，看见我肿成猪头的脸，说了句：“该。谁让你不顺着他？”

我顺着了。

我什么都顺着。

他打我，我躲；他骂我，我应；他半夜犯病掐我脖子，我掰他的手掰到指甲翻过来，第二天还得给他洗衣裳。

我给全家洗衣裳，做饭，喂猪，下地挣工分。

我婆婆掐我，拧我，拿鞋底子抽我脸。我公公心情不好就踹我，心情好了就当没我这个人。

我三年没回过娘家。

不是不想回，是不让回。我婆婆说，嫁出去的闺女泼出去的水，回什么回？嫌我们王家亏待你了？

第一年过年，我求我公公让我回去一趟。他骂我事儿多，一巴掌扇过来，我耳朵嗡嗡响了两天。

第二年过年，我没敢提。

第三年，我怀孕了。

我以为怀了孩子就好了，他们总得看在孩子的份上对我好点吧？

没有。

我挺着大肚子下地，我婆婆说农村婆娘没那么金贵。我肚子疼得直不起腰，我公公说装什么装，懒驴上磨屎尿多。

我男人一脚踹在我肚子上，就因为那天晚饭红薯稀饭熬稀了。

他踹完还笑：“跟个皮球似的，好玩！”

我躺在地上，血顺着腿往下流。我婆婆站在门口看了一眼，转身走了。

没人送我去卫生所。

我在地上躺了一夜，血流了一夜。

第二天我公公找了赤脚医生来看，那老头摸摸脉，摇摇头，说孩子保不住了，大人也得养。

我婆婆说养什么养，没死就起来干活。

我爬起来，继续洗衣裳，做饭，喂猪。

一个月后，我死在了柴房里。

雪越下越大，我的手指头动不了了。

我想喊娘，嘴张开了，声音出不来。

我想起小时候，我娘给我梳头，哼着小曲儿。她说凝凝乖，等你长大了，娘给你找个好婆家，不受气的那种。

我娘不知道，我没等到好婆家。

我死的时候二十三岁。

我死在1974年腊月二十三，小年夜。

正屋的酒席散了。我公公送客人出门，经过柴房，往里瞅了一眼。

他看见我趴在地上，眼睛瞪着他，一动不动。

他愣了一下，酒醒了三分，回头喊我婆婆：“快来看！”

我婆婆跑过来，看了一眼，一**坐在地上，脸都白了。

“死……死了？”

我公公蹲下来，伸手探我鼻息，手指头抖了抖。

“真死了。”

我婆婆嚎起来：“这可咋整？她娘家来人咋说？”

我公公抽了根烟，把烟头摁在雪地里。

“就说难产，孩子没保住，大人也没了。”

我婆婆不嚎了，爬起来问：“埋哪儿？”

“后山，随便埋了。别惊动人。”

他们连夜把我裹了张破席，扛到后山，刨个坑扔进去。

埋的时候雪停了。

我公公铲最后一锹土，拍实了，转身就走。

我婆婆跟在后面，一路嘀咕：“可惜了那二十斤粮票，才过门三年，亏了。”

我就那么躺在后山的乱葬岗里。

天很黑，雪很冷，没有人来送我。

不知道过了多久，我听见脚步声。

有人来了，深一脚浅一脚踩在雪地里，走到我坟前，蹲下来。

他没说话。

过了很久，他开口了，声音抖得厉害。

“凝子，****。”

“上个月我才攒够粮票，托人去你家提亲，你爹说，你早就嫁了。”

“我在你们村口等了三天，没等到你出来。今天听说……听说你没了。”

他哭起来，压着声哭，跟个孩子似的。

“下辈子，下辈子我早点攒够粮票，早点去提亲。”

“下辈子你别嫁他了，嫁我行不行？”

“我穷，但我肯定不打你。”

“我娘凶，但我肯定护着你。”

“你……你听见没有？”

我没法回答他。

我躺在地底下，土压在身上，冰碴子扎进肉里，我想说我听见了，但我嘴张不开。

他坐了很久，天快亮的时候走了。

临走他在我坟前放了两个窝窝头，一块肉，一瓶酒。

“凝子，你活着的时候没吃过饱饭，死了吃顿好的。”

“这酒是我娘藏了十年的，我偷出来的，你尝尝。”

他走了。

脚步声越来越远，最后什么都听不见了。

我躺在地底下，看头顶的土。

1974年腊月二十四，天亮了。

阳光照不到我这儿，但我知道天亮了。

我想，我这辈子就这么完了？

二十三岁，没吃过一顿饱饭，没穿过一件新衣裳，没被人好好待过一天。

我不甘心。

可我有什么办法？

我死了。

我闭上眼睛，等着魂飞魄散。

……

“死丫头！”

一声炸雷在耳边响起。

“太阳晒腚了还不起？等着老娘端饭喂你嘴里？”

我猛地睁开眼睛。

入眼是黑漆漆的房梁，土坯墙，破窗户纸，还有一股尿骚味——隔壁拴着的那头猪又在拱圈。

大嫂站在炕前，叉着腰，唾沫星子喷我脸上。

“赶紧起！支书家今天来人相看，你给我收拾利索点！”

我愣住了。

我低头看自已的手。

手背光滑，没有冻疮，没有老茧。

我摸自已的肚子。

瘪的，平的，没有孩子。

我抬头看窗户。

窗外的太阳刚冒头，1975年的太阳。

我重生了。

（第一章完）