闹钟在五点半尖锐地响起来时，顾盼儿的眼睛还黏着睫毛。

她几乎是条件反射地按掉声音——怕吵醒隔壁房的爸妈和弟弟，不然又是一顿“女孩子家起个床都吵死人”的数落。

摸黑套上洗得发白的通勤装，她轻手轻脚溜进厨房。

先烧上热水，从米缸舀出一碗米淘洗干净，倒进电饭煲摁下开关；再从冰箱里翻出昨天剩下的咸菜和馒头，摆进蒸屉。

等做完这些，才敢拧开洗手间的灯，对着镜子飞快地刷牙洗脸。

脸上的护肤只敢涂一层最便宜的*液，化妆更是想都别想——妈妈说“女孩子打扮得花里胡哨，心思都不在正途上”。

正对着镜子捋顺头发，厨房传来妈**声音：“顾盼儿！

热水呢？

我要给你弟冲*粉！”

“来了来了！”

她抓起暖瓶就往厨房跑，慌乱中差点撞到门框。

刚把热水递过去，爸爸又在客厅喊：“我皮鞋呢？

昨天让你擦的怎么找不着？”

“在鞋柜第二层！

我昨晚擦好了的！”

顾盼儿一边回应，一边往自己包里塞着面包——早饭通常没时间吃，只能路上对付一下。

“姐，我校服呢？

还有我昨天的作业本，你给我收拾到哪去了？”

弟弟**眼睛从房间出来，语气理首气壮。

顾盼儿深吸一口气，转身冲进弟弟的房间，在乱糟糟的书桌下翻出校服，又从书包夹层里找出作业本递给他：“赶紧穿衣服，不然上学要迟到了。”

“都怪你昨晚没给我放好！”

弟弟语气不善的嘟囔着，一把抢过东西。

等把弟弟的书包递到他手上，看着爸妈坐在餐桌前吃着她做的早饭，顾盼儿才抓起包往门口冲。

“妈，我上班去了！”

“急什么？”

妈妈头也不抬，“中午记得买块肉回来，你弟想吃***了。

还有，你那个工资发了没？

你弟下个月要报补习班，差两千块。”

“知道了。”

顾盼儿咬着牙应下，反手带上门时，还听见妈妈在里面念叨：“女孩子读那么多书有什么用，早点嫁人贴补家里多好，还能给你弟攒点彩礼……”楼道里的声控灯被她的脚步声唤醒，她加快脚步往地铁跑，怀里的面包被挤得变了形。

手机在包里震动，是公司领导发来的消息，催她今早必须交上昨天没做完的报表。

她一边跑一边点开消息回复“好的”，冷风灌进喉咙，呛得她忍不住咳嗽了两声。

晨光刚爬上对面楼房的楼顶，林晓混进拥挤的早高峰人群里，像一粒被推着走的尘埃——没人知道她早上是怎么连滚带爬地做好一家人的早饭、收拾好弟弟的东西，才赶在迟到前冲出家门的。

她的忙碌像是天经地义，就像这个家里，“姐姐”的身份永远排在“自己”之前，而“女孩子”的价值，似乎永远要靠“贴补弟弟”来证明。

但是她并没有埋怨生活，只怨自己不够努力。

顾盼儿攥着被风吹得卷边的工牌，刚冲进办公室就撞上了总监张姐的视线。

离上班时间还有两分钟，她的工位椅还没捂热，张姐就端着咖啡杯，踩着高跟鞋“嗒嗒”停在她桌前。

“顾盼儿，”张姐的声音不高，却足够让周围几个工位的人都抬起头，“这都几点了？

我昨天是不是强调过，项目组的人要提前半小时到岗梳理当天任务？

还是说，就你觉得自己的时间比别人金贵？”

顾盼儿喘着气，手里还攥着没来得及放下的早餐袋，脸颊因为一路狂奔泛着红：“张姐对不起，我早上家里有点事……家里有事？”

张姐挑眉，呷了一口咖啡，语气带着明显的嘲讽，“是孩子要喂*，还是老人生了病？

我看啊，有些人就是把‘家里有事’当万能借口，心**本没把工作放在第一位。

你看看小林，人家家离得比你远，天天七点半就到了，还主动把会议室的水都换好了——同样是女员工，怎么差距就这么大？”

周围的窃窃私语声若有若无，顾盼儿的脸瞬间烧得更烫了。

她想解释早上给弟弟做早饭、找校服，又被妈妈催着要生活费才耽误了时间，话到嘴边却咽了回去——这些“家务事”说出来，只会被当成更不务正业的笑柄。

她只能低下头，手指紧紧**包包的边角：“对不起张姐，我下次一定提前到。”

“下次？”

张姐冷笑一声，把咖啡杯重重顿在她桌上，溅出的几滴咖啡落在键盘上，“我要的不是下次，是现在就拿出态度。

别人提前半小时来准备，你迟到两分钟，那就用午休时间补回来——把昨天那版方案再改三遍，下班前我要看到新的。”

说完，张姐转身就走，路过小林工位时，却又放缓了语气：“小林，等下把你整理的资料发我一份，做得不错，有心了。”

顾盼儿看着键盘上的咖啡渍，又瞥了眼小林桌上早己摆好的文件和泡好的茶，鼻子突然有点酸。

她赶紧抹了把脸，拆开地挤牙变形的咬了一口，噎得首皱眉——早上急着出门，连口热水都没顾上喝。

电脑屏幕亮起来，弹出的项目群消息不断刷新，她深吸一口气，点开了昨天没改完的方案文档，指尖在键盘上敲了起来，只是手还因为刚才的狂奔和委屈，微微发着抖。